本文来自周刊君大家族 有意思报告
(ID:youyisi_cn)
并不是所有山东人都吃煎饼,但不吃馒头的一定是假山东人。
馒头在山东的地位举足轻重,想“得罪”一个山东人,就让他连吃两天米饭。要是第三天他还吃不到馒头,跟你拼命的心都有。
1
山东四“大”特色:身材大、嗓门大、脾气大、馒头大。跟普通的馒头相比,山东馒头俨然是馒头中的战斗机。
青岛人黄渤过年时送了舒淇一个大馒头,一个足有三斤重,个头堪比足球,堪称现代合影神器。不管谁凑在馒头跟前,瞬间被衬托出娇小的巴掌脸。
小长假后,公司的山东同事开车回来,说带来的特产装满了后备箱。打开一看,嚯!一团白光晃得人睁不开眼睛。
用“神采奕奕”来形容馒头可能很奇怪,但用在山东大馒头身上竟然有种微妙的贴切感。
表皮光洁白亮,手感饱满结实,这种气派敞亮、泰然自若的劲头,让人心生佩服,即使它只是一个即将被人吃掉的馒头。
说起吃,这位山东汉一直苦恼吃不到令人满足的馒头:棉花糖似的一捏就瘪了,也叫馒头?
比起暄腾又松软的南方馒头,山东馒头是实心的,非常瓷实,使劲儿按一下也只不过留下浅浅的坑。“俺家饽饽吃起来刚着撑肚子。”
正宗的山东馒头越嚼越香,现蒸的刚出笼的馒头,白嘴吃至少吃两个没问题。“吃着这个饽饽就和能闻着地来麦子香,叫人试着刚着满足。”
2
麦香十足、扎实饱满的馒头里,藏着山东人的性格。
分量实在的大馒头背后,是山东人的厚道和实诚。山东人性格坦率,做事扎实,不会缺斤短两,更不会糊弄事儿。
戗面馒头之所以好吃、韧劲儿大,就是要在和面的时候使出全身的力道去揉面,把山东人的那种耿劲儿全部揉进面里,同时还要加入不少干面粉来吸收水分,直到它对得起“山东馒头”这一神圣称号。
不论是待人接物还是对待肚子,山东人的标准就是质朴又诚恳。正因如此,鲁地有着全国公认的好口碑,“山东人”这三个字就足以让人心生好感。
看山东人吃饭更能直观地体会到他们的豪爽和大气。
娇美的山东姑娘能吃得下40个饺子,山东硬汉用大饼卷酱肉吃得风卷残云。再大的饽饽也不在话下,一口馒头一口菜,蘸着虾酱或腐乳也能吃得心满意足,图得就是痛快和自在。
也正是结结实实富含营养的大馒头,把山东人的身材养得高大强健。
小伙子平均身高有175,姑娘几乎蹿到了170。是的,全国平均身高第一的省份不在东北,就在大山东!
3
想跟山东人交朋友,你就跟他聊馒头。从小抱着馒头吃到大的山东人,对馒头感情极深。
说起自己和馒头的前半生,山东朋友说印象最深的还是掀开蒸笼的那一瞬间:朦胧的水汽阵阵浮出,变作升腾的炊烟,扑面而来的新鲜麦香让人魂不守舍。
他眯起眼睛陷入回忆:“最好吃的饽饽还是俺娘做的。”
自家做的手工馒头对于山东人是一种骄傲和荣誉,机器做的馒头基本没有市场。
每一个悉心揉制的戗面馒头,掰开后都是一层层的,筋道又耐嚼。怪不得有句老话说,会蒸馒头的山东媳妇不愁嫁。
如果馒头会说话,一定是山东口音的。山东人一生中的重要节点都有大馒头的见证和参与。
小孩满月收到的第一件礼物是老虎、石榴形状的吉祥花馒头;定亲时男方要送女方用红包袱裹着的大馒头,话不多说了浓情厚意都在馒头里;为老人祝寿也要送好看的寿馒头,光是看着这馒头的喜庆劲儿,足以让老人家开心。
“从前过年时要是送人点心匣子,人家顶多客套几句,要是送饽饽,你能感受到主人那种溢于言表的欢喜劲儿。”
在山东,送馒头透着亲昵和热情,那是把你当自己人看。
蒸汽从锣鼓大的笼屉缝隙钻出来,家家户户冒起炊烟,各式各样的馒头新鲜出炉。
小孩子闹成一团抢着吃“签子馍馍”,千姿百态的花饽饽往桌上一放就是艺术品,摞起宛若高塔的枣馍馍模样喜人,做馒头剩下的面团还能捏几个芝麻红糖馅儿的糖三角,全家人吃得不亦乐乎。
山东人对馒头的情结刻在骨子里。伴随着山东人走南闯北的,就是这种深入灵魂的麦香。
▼